今月の特集1

 2007年に公開された『選挙』。続く『精神』(08年)、『Peace』(10年)、『演劇1・2』(12年)と、事前のリサーチを行わず、構成台本もつくらない「観察映画」という手法で映画をつくり続ける想田和弘監督の最新作『選挙2』が公開となりました。

 第一作目『選挙』の舞台は、2005年秋、小泉劇場まっただなかの川崎市議会補欠選挙。主人公は、東京で気ままに切手コイン商を営む「山さん」こと山内和彦さん(40歳)。ひょんなことから自民党公認として出馬することになった新人候補の「ドブ板選挙」をひとりの観察者の視点から映し出しています。

 本作『選挙2』では、その「山さん」が2011年4月の川崎市議会選挙に再出馬。かつて、小泉自民党の組織力と徹底的なドブ板戦で初当選した山さんが、完全無所属で選挙に挑む姿を映し撮っています。出馬の理由は「怒り」。スローガンは「脱原発」。山さんというひとりの候補者をとおして浮かび上がる日本の民主主義の姿は、何を語ろうとしていたのか。
 観ると色々なことを考えずにはいられない、参議院選挙前に必見の作品です。

 今回は想田和弘監督に、『選挙』『選挙2』について、実際の選挙や民主主義について、「観察映画」という手法について、お話をうかがいました。監督のお話が面白すぎて、予定時間を大幅に超えて3時間のロングインタビューに!全4回でお送りいたします!!

(聞き手:星野友里)

「観察映画」で見つめる「選挙」 想田和弘監督インタビュー

2013.07.11更新

第4回 売り方は、つくってから考える

想田監督インタビュー

作為をぐっと堪える。

―― 『選挙』では、監督は自分から発話はされることはあまりありませんでしたが、『選挙2』では、わりと口も出されています。「観察する」とは、物理的に「何もしない」ということではなく、「できるだけ純粋な触媒になる」というようなことだと思いますが、これまで作品を撮られてきたことで思われたことや、今後自分の立ち位置はどうなっていきそうな感覚があるか、その辺の話を少しお聞きしたいと思います。

想田監督インタビュー

(C)2013 Laboratory X,Inc.

想田そうですね。そこは非常に重要なところですね。いまおっしゃったことは、たぶん僕なりの言葉に翻訳すると「無作為の作為」ということです。これは、自分の本(『なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか』講談社現代新書)にも書いたことですが、無作為の作為とは、「自分の思いどおりにならないようなことをすることによっておもしろい作品をつくろうとする作為」です。

 観察映画も作品をつくるわけですから作り手の作為というものは必ずありますよね。「この作品をつくりたい」から、カメラを回しているわけです。そのときに「こういう作品にしたい」と思うのが普通の作為ですね。だけど、僕はその考えは持たないようにしています。「こういう作品にしたい」と思わない。ではどうするかというと、無作為に起きることを観察しながらそれを撮っていくということです。そういう、ある意味高度な作為です。

 撮影しているとやっぱり頭をもたげるんですよ。「この人、もう少しこういうことを言ってくれないかな?」とか「山さん、できるなら毎日街頭に立ってくれないかな?」とか「このままじゃ、さすがに何も起きない......」「映画にならない......」とかね。ですが、そういうときにぐっと堪えるわけですね。ぐっと堪える。

 どうやって堪えるかというと、ここでまた「観察」がキーワードになるわけです。だから「観察映画」なのですが、「目の前の現実をよく観察する。それを映画にする」ということです。そうすると不思議なことに「ああしたい、こうしてほしい」といういわゆる普通の作為はすーっと消えていくんです。やってみるとおもしろいですよ。雑念を消す最良の方法は「観察」することです。


人は未来のことも過去のことも観察できない

想田これには理由があるんです。なぜかというと、雑念は必ず過去か未来にあるものだからです。「ああしてほしい、こうしてほしい」という欲求の関心は、未来にありますよね。いま目の前で話している人のことには関心を払っていないわけです。まだ起きていないことに関心を持っている。

 あるいは、撮影中も「いまのショットしくじったな、くそーっ!」と思うことはよくあります。そこにこだわることは、過去に縛られるということです。後悔は過去に存在し、期待は未来に存在する。どちらも現在にはないものです。雑念とは人を現在から引き剥がすものなのです。

 人は未来のことも、過去のことも観察できません。現在起きていることしか観察できない。逆説的ですが、観察とは現在起きている出来事を見つめるということです。だから観察することで意識が「いま」に降りてくる。これは瞑想と近い。仏陀は観察瞑想で悟ったといわれていますが、僕はそのことの意味はすごく大きいと思っています。

 もちろん僕はそんな境地にはいないのですが、わかる気がするんですよね。間違ったことにあまり惑わされなくなるといいますか。仏教的には「妄想」という言葉が使われますが、未来のことも過去のことも全部妄想ですよね。そこにはないものです。そういった概念を扱うのではなく、観察することで現実に直接触れることがすごく大事なことだと思います。

―― それは、相手がほしいものを考え、想像してそこに向けて投げ込むということとは違うものですね。

想田そうですね。違いますね。僕は作品をつくっているとき、誰に向けてどうやって売るかはまったく考えません。作品ができてから考えます。だから、売りにくいものばかりつくってしまうのです(笑)。『選挙』や『精神』にしても、もともとはすごく売りにくい映画ですし、『演劇』に至っては5時間42分の大長編。誰が上映してくれるんだ? と思いました。『Peace』だって、それこそ地味な映画です。自分のなかでは、『Peace』が一番好きですけどね。ですが、つくっているときに、売り方まで考えるとまさにそれが雑念になる。つくるときはつくる。そして、できたときに「さぁ、どうやって売ろうか」と考える。

 ですが、本気でつくっているので、売る段階に至ったときには、作品に対して僕はある程度の自信があるというか、揺るぎないものを持っているのですね。世に出したい理由がある。必ず。「ここがおもしろいはずだ」というポイントがたくさんあるわけです。だからそれが、売るときの切り口になると思うのですね。自分の球に自信があれば、売るための切り口は必ず出てくるはずで、むしろ出てこない方がおかしいと思っている。

 5時間42分の『演劇』は、妥協しなかったこと自体がひとつの達成なのですね。それをアピールする。キャッチコピーは「珠玉の5時間42分! 大長編!」といった具合です。そうするとむしろ皆さんは大作としてみてくれる。けっこう驚いたのは、上映後の質疑応答で「今日は会社を休んで来ました」という人が多かったことです。


独立してやるということ

想田監督インタビュー

想田よく考えるとそうですよね。会社を休まないと観に来られないわけですから。だけど、制作中に会社員の都合を考えていたら絶対に5時間42分にはできない。会社を休んでまで観にきてくれるとは思いませんからね。「観客がどう見るか?」と予測する内容は、おそらく間違いなく間違っている。

 だから、そんなことは予想せずにやりたいことをやりたいようにやればいいんじゃないか? と思っています。僕自身、つくり手が、つくることだけ、映画のことだけ、作品のことだけを考えてつくったものを見たいです。好き勝手にやっているもの。「9時間の映画かぁ。観客のことなんて、何も考えてねぇな、こいつ。じゃぁ、見てやる」みたいなね(笑)。そういう感じです。どうしたらそういう映画作りが可能になるかというと、やはり経済的に独立しているということが条件だと思います。

 忌野清志郎さんが亡くなる前に、『ロックで独立する方法』(太田出版)という本を残されています。これがすごくおもしろくて、忌野さんもいかに依存せず独立してやっていくかということを考えていたのだなと思いました。いかに自分の主体性を守れるかということです。僕の観察映画にしても、経済的独立性を背景にしなければ絶対にできないやり方です。

 というのも、観察映画ではリサーチしない。何も書かない。概要すら書かない。ということは、誰にも提案できないということですから。「いまこういうことを考えているのでお金くれませんか?」とは言えないんですよね。僕もどんな映画になるかわからないですし。もしかしたら、今後は製作前にお金を出してくれる人も現れてくれるかもしれませんが、それは相手が僕の独立性というものを尊重してくれた上でお金をくれるのであって、これまでの経済活動でいえばあり得ないことですよね。

―― そうですよね。

想田では僕はどうやっているかというと、自己資金でやるわけです。自己資金でつくって公開し、興行の権利を日本や外国に売って制作費を回収するわけです。回収してそれを今度の映画に投入する。自己完結で資金の流れをつくる。大した資金ではありませんが、小さいからそれができるわけです。

―― そうやっていこうと思われたのはいつ頃ですか?

想田『選挙』を撮ったときは、「たぶんこの映画は一銭にもならないだろう」と思っていました。実は。カメラを買った経費くらいは、もし入ってきたら万々歳、みたいな。なのでそのころは、他の仕事をやりながら観察映画もほそぼそとやっていけたらな、というくらいだったんですね。ところが『選挙』がヒットして、海外に売れたりして、「まてよ?」と。もしかして、これを動かしていったら回るんじゃないかと思うようになりまして。

 あと、映画を作って売る仕事がだんだん忙しくなってきて他の仕事ができなくなってきてしまったんですね。そして、やっているうちに、映画のことしかやってないな、ということになり、いまは本当に映画のことしかやっていません。『精神』をつくっている頃はすでに映画以外のことはやっていませんでしたね。

―― 『精神』の撮影は、いつ頃だったのですか? 

想田2005年から2007年です。実は、最初『精神』を撮りたくて機材を揃えていたんですよ。で、『精神』を撮るために日本に行く荷造りをしているときに、山さんが出馬するという話を友達から聞いて、『選挙』を先に撮ることになったのです。

 映画のなかで、同級生の集まりのシーンがありますよね。あの中の一人が川崎に子供と遊びに行ったら、山さんの選挙の事前運動用ポスターが張ってあって、そのポスターの写真を撮って僕のところにメールしてきたんですよ。「こんなポスターが貼ってあったけど、山さんどうなってんの?」って(笑)。

 そんな、ニューヨークにいる僕が知ってるわけないじゃないですか(笑)。だけど、その写真がすごくおもしろくて。本当に情けない写真なんですよ。七五三みたいなスーツを着て、山さんが「にっ」と笑っている。それが民家の軒下にすごく情けない感じで貼ってある。で、「自民党」って横に大きく書いてあるんですよ。「この図はなんだ?」みたいな(笑)。それが映画の最初のインスピレーションですね。

 しかも、ちょうど僕が『精神』を撮るために日本に滞在する期間中に山さんの選挙運動と投開票がある。だから『精神』を撮るのを少しずらすことにしたのです。そして『選挙』については、2005年10月23日が投開票で、無事当選してバンザイバンザイとやるところまでを撮って。当選した山さんは「僕が初登庁するとこまで撮らないの?」って、もうノリノリだったんですけど、僕は「ダメだよ俺、次あるから」と言って、24日には岡山へ向かう新幹線に乗り、25日から『精神』を撮り始めました。山さんは「なんだよ、バッジをつけるとこ撮らないの?」と言って随分残念そうでしたけどね(笑)。

――山さんらしいですね(笑)。それでは『選挙』がきっかけで、映画だけで仕事が回る流れができていったのですね。

想田最近はいわれなくなりましたが『選挙』を撮ったころは、「『選挙』が注目されたから、次はもっと大予算でやれるんじゃない?」と言われることがよくありました。そうじゃないんですよね。「俺はこのやり方でやりたいんだよ」って。

―― 予算がないからということではない。

想田監督インタビュー

(C)2013 Laboratory X,Inc.

想田違います。違います。映画や会社を大きくしたいなんてちっとも思っていない。大きい予算をかけたいともまったく思いません。だって、どこまで大きくしたらいいのかわからないですよね。終わりがない。飽くなき欲望だけですよ。絶対に満たされない願望ですよね。むしろ追求すれば追求するほど、渇望感が高まる。それよりも、やりたいことを継続できる方法を考えていきたいですよね。

―― そう思います。ぜひまた「観察映画」について詳しくお聞きしたいです。
今日はたくさんお伺いし、本当にありがとうございました!

お便りはこちら

みんなのミシマガジンはサポーターの皆さんと運営しております。

想田和弘(そうだ・かずひろ)

1970年栃木県足利市生まれ。東京大学文学部卒。スクール・オブ・ビジュアルアーツ卒。93年からニューヨーク在住。NHKなどのドキュメンタリー番組を40本以上手がけた後、台本やナレーション、BGM等を排した、自ら「観察映画」と呼ぶドキュメンタリーの方法を提唱・実践。その第1弾『選挙』(07年)は世界200カ国近くでTV放映され、米国でピーボディ賞を受賞。ベルリン国際映画祭へ正式招待されたほか、ベオグラード国際ドキュメンタリー映画祭でグランプリを受賞した。第2弾『精神』(08年)も受賞多数。2010年9月には、『Peace』(観察映画番外編)を発表、2012年、劇作家・平田オリザ氏と青年団を映した最新作『演劇1』『演劇2』を劇場公開。著書に『なぜ僕はドキュメンタリーを撮るのか』(講談社現代新書)、『演劇vs.映画ードキュメンタリーは「虚構」を映せるか』(岩波書店)等。

バックナンバー