5月12日、井川直子さんの『ピッツァ職人』が発売となりました！

『ピッツァ職人』井川直子（ミシマ社）

　「井川直子さんの新しい本が出るんです」とお伝えすると、「井川さんの文章、好きなんです」と仰る書店員さんや編集者さんがたくさんいらっしゃり、嬉しい気持ちになることがしばしばあります。

　数多くの飲食店を取材されている井川さんが追いかける、料理人、職人、お店には、共通する何かがあるような気がします。流行っているとか、華やかとか、そういうことではない、静かで熱いもの。それに呼応するように、井川さんの文章にも、派手ではないけれど切実な何かが宿っていく。それが読み手に伝わる。

　6年前、ミシマ社から井川さんの著書『昭和の店に惹かれる理由』が発刊となった際、ナガオカケンメイさんとご対談いただきました。そのときに語られたのは、まさに、なぜそのお店に惹かれるのか、どんな人や物に惹かれるのか、というお話でした。おそらくそれは、今回井川さんが『ピッツァ職人』を書かれた理由にもつながっている気がします。

『昭和の店に惹かれる理由』井川直子（ミシマ社）

　昨日に引き続き、その対談の一部をまとめた記事を、再掲します。『ピッツァ職人』そして『昭和の店に惹かれる理由』。ぜひどちらもお手に取っていただけたらと思います。（前半の記事はこちら）

ナガオカケンメイ×井川直子「つづいているもの」が持つ、"なんか正しい感じ"の正体(1)

※本記事は、「旧みんなのミシマガジン」にて、2017年5月18日に掲載されたものです。

単機能だと、人間の手に負える

ナガオカ　その話をデザイン業界にもってくると、やっぱり答えられるなって思って聞いてたんですけど。例えば「不器用」でいうと、ロングライフな家電て、ほぼないんですよ、器用だから。

井川　ああ、はい（笑）。

ナガオカ　最新機能が家電のウリなんですよ。でもロングライフな家電って、だいたいリサイクル屋に行けばあるんですけど、アイロン、扇風機の類ですね。要するにスイッチを入れたら回るだけみたいな、そういう単機能なものの方が最終的にロングライフになっている。うちのお店で売ってるアイロンも、スチーム機能とかないんです。それが一番ロングライフなアイロンなんです。最新機能にすがった瞬間に、次の年には最新機能をウリにした家電がくるんで、古くないのに古くなっちゃうので、そういう意味で不器用なほうがいいなっていう。

井川　ほんとそうですね。さっきたまたま控え室で話していたんですけど、今日出がけにウチのお手洗いのお水が止まらなくなっちゃって、どうしよう遅刻しちゃうって思いながら、奮闘していたんですけど。

ナガオカ　止まったんですか？

井川　止まったんですよ。浮きとかをガチャガチャやってたら止まったんですけど、アナログなものだから止まったんだよねって話をしていて。これが電動制御だと、私の手には負えない。だから単機能でちょっとアナログなものって人間の手に負える気がするんですよね、まだ。私も実は単機能好きなんですけど、それしか用途がないというものがすごく好きで。手に負えるんですよ、一個の機能だと。

ナガオカ　そうですよね、だいたい最新の家電は使ったこともない、一生使わないような機能がいっぱい乗っかってて、それをウリに家電屋さんがセールスして、そのセールスを真に受けて買ったけど二つぐらいの機能しか使わないみたいな、そういう世界ですよね。

井川　結局シンプルが。壊れないですしね。

流行にどう乗らないかという工夫

ナガオカ　「逆行」も、やっぱりデザインにも置き換えられて、流行をあてにしないっていうか。流行にいかに乗らないか。流行ってなんでもかんでも津波のようにさらっていくので、そこにどう乗らないかっていう工夫を老舗の人たちはしている。

井川　どう乗らないか。この昭和の店の人たちに関していえば、自分以外はあまり気にしないですね。

ナガオカ　そうなんだ（笑）。

井川　まったく気にしないわけではなくて、シンスケさんみたいにベジタリアンの外国人客が増えたら、鰹のお出汁を使わないものも置いたりとか、そういうふうに緩やかに変化はしていくんですけども、たとえば世の中の居酒屋がどうだからとか、世の中の天ぷら屋がどうだからとか、そういう考え方は不思議なぐらいみなさんしてない。

ナガオカ　普通そういう発想しちゃいますよね。

井川　しちゃいますよね、たぶん。

ナガオカ　たとえばおみやげの開発とかするときには、だいたいどっかの県の成功事例を見ながらおみやげをつくろうとするから、だんだん似てきちゃうんだけど、そういうことしない。

井川　しないですね。

ナガオカ　難しいですよね、要するに社会の情報をシャットアウトして、自分と向き合いながらなにか作っていくって。

井川　そうですね。たぶんでも、たとえばフランス料理を食べに行ったりですとか、そういうこともされたりするので、情報をシャットアウトしているっていうよりは、情報は入ってくるけれども、でもあてにしないっていうことじゃないですか（笑）。

ナガオカ　あはは、そうですね（笑）。

お父さんより、おじいさんの影響のほうが強い

ナガオカ　やっぱりちゃんと、きっちりしている人たちに取材を繰り返すことによって、自分もなんとなく背筋が伸びたりしますよね。

井川　ほんとにそうですね。心構えが変わってきました。人への向き合い方ですとか、まず顔を見に行く、挨拶をする、というところからとか。本当に、忙しい毎日を皆さん送っていると思うんですけど、つい、メールで電話で、ということも多いんですよね、取材依頼でも。だけれども、基本的に足を運んで、頭を下げる、という。

ナガオカ　足を運ぶ、頭を下げる、手紙を書く。

井川　いまコーヒースタンドが人気ありますけれども、この前会った、海外でコーヒーを学んできた人は、Tシャツを着て、スニーカー履いて、コーヒーを作っているような若い男の子なんですが、本当にスタンスが昭和で、仕事を一緒にしたい人は、まず会いに行く。アメリカでも......そこがちょっと、昭和とは違うスケール感なんですけど（笑）。アメリカでも会いに行くし、日本全国どこでも、まず、身銭切って、電車に乗って行く。で、挨拶からはじめるって、同じことをおっしゃっていました。

ナガオカ　なんですかね、その人たちは何を見て、何をして、そうなっていったんですかね。

井川　お父さんより、おじいさんの影響のほうが強いというか。いつの時代も、一世代上より、二世代上のほうが、なんか共感できるものがあるのかなって。別に全然、学問に基づいているわけではないですけど、私の勘としてなんとなくあって。なんかこう、一周めぐって、お父さんたちが取りこぼしてきたものを、でもおじいちゃんがまだ持っているものを、拾っていこうとしているんじゃないかなって、すごく感じます。

ナガオカ　それはなんか、テストに出てもいいような話ですよね。実際そうですよね、企業もやっぱり、ぎりぎり創業者が生きてらっしゃるときに、創業者にひっぱたかれた人たちの姿勢ってやっぱり違うし。

井川　そうですね。すごく感じます。

• Tweet
•