第6回
ほっとく、減らす、あるといったほうが近い存在
2018.05.08更新
どういう文脈で、そういう言葉を聞いたかは、忘れてしまったけれど、6歳の長女が、僕が、なにかで「ありがとう」と言うと、「ありがとうって言わなくてもいいよ」と言っていた。その「ありがとうって言わなくてもいいよ」という言葉が、なんとなく耳にうれしい言葉として、しばらく残っている。僕もチャンスがあれば、誰かに心から言ってみたいな。「ありがとうって言わなくてもいいよ」って。
***
栄福寺は、弘法大師(空海)にまつわる88の聖地を巡る四国八十八ヶ所霊場のひとつで、57番目の札所だ。その四国遍路では、この数年、ずいぶん海外からのお参りが多い。僕は英語がほとんど話せないのだけど、「どこから来たのですか?」と簡単な英語で尋ねた後に、その国の、どの街から来たかを尋ねることが多い。
イギリスのマン島、カナダのレジャイナ、アメリカのシアトルから来たお遍路さんは、7歳の時にパキスタンからアメリカに移住し、コンピューターエンジニアになったけれど、「人生は短い(本人談)」ので、今は旅をしながら暮らしているんだ、というようなことを言っていた(たぶん。英語の聞き取りが自信がないけれど)。僕は、彼らが帰った後に、iPhoneを取りだして、Googleマップを開き、彼らが住んでいる街の場所を調べるのが、なんとなく好きだ。街には国とは少し違う感触があって、単純に「今まで知らなかった街」のことを想像してみる。
今日、デンマークから来たおじいさんのお遍路さんは、「デンマークから来ました。でもコペンハーゲンではありません」という意味のことを言っていた。たぶん多くの日本人がコペンハーゲンのことを知っているので、彼は何度も「コペンハーゲン」という単語を、日本人から聞いてきたのだろう。彼の背中を見送ってから、僕も小さな声でひとり、「日本に住んでいます。でも東京ではありません」と口にしてみる。
昨日来た台湾人の若い夫婦は、リアカーに2歳と4歳の子供達を乗せて、お参りしていた。世界には色々な国があって、様々な人がいる、そんな当たり前のことをこの場所にいると肌身で感じる。そして、ここで人々は祈っている。
***
最近、頭をよく駆け巡る言葉に、「ここでしばらく、ほっといてください」という言葉がある。おそらくずいぶん前に、料理番組で料理を指導している女性の方が、言っていたような記憶がある。その時は、特に何も感じなかったのだけど、不思議とこの「ここでしばらく、ほっといてください」という言葉をよく思い浮かべるのだ。
僕たちは、生活や仕事の中で、色々な計画をしたり、進んだり、引き戻したりするわけだけど、「こねくり回しすぎている。さわり過ぎている」ということが、意外と多い。
「ほっとくべき、もの」は、僕たちの周りにはきっともっと多い。ほっておけば、人生におけるチーズやヨーグルトになり得る大切な存在が、その前に空気に触れてしまったり、雑菌を入れてしまっていることが僕自身は結構ある。
みなさんも、あえて「ほっとく」ものって、もっとあるかもしれない。
***
父親が昔、言っていた言葉で、たまに思い出す言葉がある。僕が、「こんな物を食べると身体にいいらしい」というような雑談を父親としていたら、「何を食べるか、ということよりも、何を食べないか、ということのほうが大事な気がする」ということを父親は言っていた。
7世紀に仏教の戒律を学ぶためにインドに渡った中国人僧侶が、インド僧院での食事作法や衣の付け方、生活の様子を詳細に記述した『南海寄帰内法伝』という書物がある。その中で仏教以外のことも、結構書いてあり、健康についての記載も結構多い。
その中で、病というのは、当時のインドの考え方から言うと、食べ過ぎと働き過ぎからくるのに、(自分達)中国人は食べ過ぎていて、その後で薬を飲んでいるのはよくない、という意味のことが書いてある。
「凡(およ)そ(地・水・火・風という)四大の(構成する)身体に病が生ずることが有るというのは、多食から起こるか、或いは労力(からくる疲労)によって発生するかである」(『現代語訳・南海寄帰内法伝--七世紀インド仏教僧伽の日常生活--』義浄撰、宮林昭彦、加藤栄司訳。一部、白川整理)
とにかく前の食事の消化が終わっていないのに、時間だからといって、食事をとるのはよくないとも書いてある。
僕は、体調が優れない時に漢方のお世話になることも多く、一概に当時のインドの考え方のほうが正しい、とは思わないけれど、ちょっと参考にしたい考え方であると思う。
これは、食事に限った話ではなく、「なにをやるか」ということを増やしてゆくことよりも、「なにを減らすか」「なにをやめるか」ということも、もっと様々な場面で、考え実行する機会があってもいいように思う。
そういえば、この最近、近年では1番、体調がよく、精神的にも充実しているような気がする。自分なりの習慣にしていることが、①早く起きること(僕は5時が目標)。 ②今まで以上に朝夕に、神仏に祈る。瞑想をする。 ③食事を取りすぎない。間食を食べすぎない。 ④できる限り毎日運動をする。 という日課を自分に課している。
別に体調がよくなるために神仏に祈っているわけではないが(もちろん!)、最近、神仏に祈るということが、自分が「お坊さん」だから祈るというわけではなく、自分にとって、自然なことだから祈るという気分になってきたと感じている。
そんな時、ある僧侶が言っていたことを、ふと思い出した。
「仏様というのは、〈ある〉とか〈ない〉とかって言う人がいるじゃないですか。でもね、私が勝手に思っていることなんだけど、仏様って〈ある〉と言ったほうが、〈近い〉存在なんじゃないかと思うんです。つまり〈ない〉と言い切ってしまうと、より現実から遠くなってしまう。かといって100パーセント〈ある〉って、実証的な話ではなくて、〈ある〉っていったほうが、近いんです、現実と」
という話だった。当時は、「なにを訳わからんことを言っているのだろう」と思っていたけれど、「あるといったほうが近い」という感触は、なんだか、今になってよく思い出す言葉になった。その人にとっての「仏様」以外にも、「あるといったほうが近い」存在は、なんだかありそうだ。
***
「ほっとくという感覚」、「減らすもの」、「あるといったほうが近い存在」。ひどく曖昧な話ではあるけれど、僕は最近の生活のヒントにしている。