大地との遭遇

第36回

のんたん母さんの人生(後編)

2025.04.01更新

 大地をあおちゃんと一緒に切り盛りしてきたパートナー、のんたん母さんこと、青山伸子さん。インタビューの前編では、その幼少期から語ってもらった。後編は、伸子さんの青春パートのお話だ。僕の手元に一枚の写真がある。1978年、あおちゃんが大学4年生、伸子さんが3年生のころに初めてであったときの写真だ。あおちゃんがオーストラリア一周バイクの旅に出かける前に、友達の家で偶然、伸子さんが居合わせたのだ(詳しくは本連載の第16回をお読みください)。写真の二人は、当然若々しい。あおちゃんは、にっこりと笑い、伸子さんは、穏やかに微笑んでいる。この時、大地の誕生の可能性が芽吹いた。

 伸子さんは、京都府立の高校に進学し、剣道部に入って、自由な高校生活を謳歌した。高校3年生の時には、原付バイク「ラッタッタ」を手に入れ、バイク乗りとしてのデビューを果たす。当時は、ノーヘルでバイク通学していた高校生も少なくなかったという。お昼休みには喫茶店に出かけたりと、時代的にも、規律より自由があった。

 伸子さんが、小さい時から、世界に目を向けていたことはインタビューの前編でも書いた通りだ。「大学では、英文科を受けよう!」と、大学受験に挑戦するも、軒並み不合格に。伸子さんは、浪人を覚悟し、現役受験の最後に、今まで受験していた外国語系ではなく、法学部を受験してみた。すると、合格通知が届く。こうして、伸子さんの京都での大学生活がはじまる。偶然にも、一個上の学年に、あおちゃんがいた。伸子さんは、もし英文科に受かっていたら、「あおちゃんと出会わなかったから、大地はなかったかもしれない」と笑う。

 伸子さんにとって、大学での専門は法学部だったが、「大学は、いろいろなことをしにいくところだ。やりたいことをやろう」と気合を入れていた。京都イングリッシュセンターで週3回英語の勉強をして、アルバイトをしてお金を貯めた。大学3年20歳のとき、人生初めての海外へ。3カ月間のアメリカ留学だ。当時は、今ほど手軽に、海外留学があった時代ではない。

 初めてのアメリカは、全てが大きかった。西海岸のバークレーで英語の研修を受け、その後、東海岸の港町ポーツマスへ。アメリカ人家族の家でホームステイした。ステイ先のお父さんは、キャンピングカーで旅に出かけるのが好きだった。伸子さんも、キャンプに連れて行ってもらい、湖のほとりで一晩を過ごす。この時の星空の美しさは今でも忘れられないという。僕は、大地の「夏のキャンプ」で、満点の星のもとでの伸子さんのお話会を思い出した。この時、僕が体験した大地での星空と、伸子さんがアメリカで魅せられた星空がつながっている気がした。

 初めて実家を離れてアメリカで過ごした伸子さんには、雄大なアメリカの景色と日本とは違う価値観のなかで、「自分には、できる!」という自信が生まれた。自分の殻が破れていくのを感じたという。「人生、やりたいことをやろう!」という想いを強く帰国した。

 アメリカから帰ってきた時に、一個上の先輩で「バイク乗りの、変な人がいる」という噂を聞いた。それが、あおちゃんだった。伸子さんも、本格的にバイクに乗りたいと思っていたので、話が聞けたらいいなあと思っていたそうだ。そんなとき、伸子さんが友人の家を訪ねると、偶然、オーストラリアに出国前のあおちゃんが「テーシャツに寄せ書き書いてくれ」と訪ねてきた。冒頭の写真のシーンである。あおちゃんは、友達と伸子さんに、オーストラリア横断計画を勢いよくしゃべり倒すと、「じゃあ、卒論書かないと!」と言って、風のように去っていった。当然、連絡先の交換もしなかった。しかし、伸子さんは、30分弱の初対面の中で、「赤い糸」のようなものを感じたと振り返る。

 当時、伸子さんは、理想の男性のイメージを友人に聞かれると、「バイタリティのある人!」と答えていた。現れたあおちゃんは、今までに出会った男友達のなかで、「こんな人はいないな」というエネルギーに満ちた「ギラギラした」存在感だった。友人によると、そのころの、あおちゃんは、車を運転するときも、前のめりの前傾姿勢だったというから、相当である。まして、オーストラリアに出発する前の、「行くぞー!!!」という勢いは、「たまたま、そこにいた」伸子さんに鮮烈な印象を残した。

 その後、あおちゃんは、無事に帰国。伸子さんは、帰国報告会で、あおちゃんに再会する。こうして、友達付き合いがはじまった。あおちゃんの実家である長野に友人とスキーに出かけた。当時の長野は、道が土の状態の所もあったり、電話がオペレーター経由だったりと、京都とは違う様子に驚いたという。伸子さんも、バイク乗りとして、大学4年の夏に長野までツーリングの旅へ。この時にも、あおちゃんを訪ねている。

 4年生の夏が終わると、就職活動がスタート。当時、伸子さんは添乗員になることを志望し、旅行会社に行きたかった。しかし、当時は、四大卒の女性より、短大卒の女性の方が就職率が高かった時代だ。伸子さんの就職活動は、難航した。

 「ぷーたろうをやるわけにはいかないなあ」と思っていたとき、友人がコネクションを活用して、いい就職先を決めてきたと聞く。伸子さんは、「いいなあ!」という悔しさと、「コネクションずるい!」という憤りを感じた。

 伸子さんは、「こうなったら、私も負けないような会社へ就職しよう!」と発奮する。

 当時、最難関だった「日本航空の客室乗務員」が、伸子さんの目標になった。それから約半年間、伸子さんは、人生で一番努力したという。英語の勉強はもちろん、体力テストを突破するための毎日の縄跳び。視力が悪かったので、視力回復センターへも行った。「この時ほど、勉強したことはない」と振り返る。伸子さんは見事に合格を勝ち取る。

「人間やれば、できるんだ!」と、22歳で学んだ。

 こうして、小学生の時に、「将来は、世界をまわれるような人になりたい」と書いた夢が実現した。

 日本航空に入社し、見習いの時に乗ったのは、グアム線だった。先輩に付きっ切りで、客室乗務員の仕事を教わった。一人前になったときの初フライトは、アムステルダム便。東京から、アムステルダムに飛び、一週間滞在する。その間に、アムステルダム、パリを一回往復する仕事以外は、自由に時間が使えた。同じグループの先輩たちと、美術館、コンサート、ミュージカル、教会と色々な所へ出かけて行ったという。これまで、身体を動かすことが大好きだった伸子さんにとって、文化的な出会いに目覚めた時間だった。

「楽しくて、楽しくて。寝てなんて、いられなかった」と当時を振り返る。

 このころ、あおちゃんとの付き合いも、順調に続いていた。結婚したのは、25歳。入社3年目のとき。「一緒に苦労してくれ」というのが、プロポーズの言葉だった。

 その後も、客室乗務員の仕事は楽しく、世界のあちこちに仕事で出かけた。フライトはいつも夜の出発で、伸子さんたちは自分たちを「夜間労働者だね」と笑いあった。

 夜中に働き、重いものを持ち、お客様にサーブする仕事は決して楽なものではない。

「ずっと続けたら、身体しんどいな」とも思っていた。結果的に、あおちゃんが長野に帰り、親戚の保育園に就職するタイミングで、伸子さんは、日本航空を退職する。約6年間の勤務で、29歳のことだった。

「華やかな職場から、長野の保育園という地味な職場へ」と、友人たちに言われることもあったが、伸子さんは、自分の今の状態を、一番いいと思う性格だ。あおちゃんと、退職後の海外旅行もたっぷり楽しみ、長野に引っ越した。こうして、大地がはじまる土壌が整っていった。伸子さんは、日本航空を退職して、飛行機を降りたときに、「地に足がついたな。」という実感を持ったという。

 それから、約35年の月日が流れた。伸子さんは、大地をあおちゃんと創業し、4人の子どもたちの母となる。そして、今は7人の孫のおばあちゃんでもある。伸子さんは、「子どもたちが、自分たちが幸せだと思えていたら、それが私たち、親の幸せ」だと語る。お金があろうとなかろうと、地位があろうとなかろうと、関係ない。他人がどう思おうと、本人が幸せだと思っていることが、親にとっての幸せだと。

 その想いの原点には、京都の母親の存在がある。あおちゃんと出会う前、伸子さんは結婚に夢を抱かず、「お寺を継いでくれる住職の人と結婚してもいいなあ」とドライに言っていた。実家を継いでくれる人と結婚すれば、母たちも喜んでくれるのではないかと思っていたのだ。その手前、あおちゃんと付き合い始めた当初、その存在をお母さんに言えないでいた。

 ある日、伸子さんが実家に帰ってお化粧をしていると、お母さんが言った。

「あんた、なんかいい人いるんと違う?」

「え・え・え・・・」

「わたしは、のんちゃん(伸子さん)が幸せなことが一番のことやから、そういう人がいたら紹介してね」

 その時、伸子さんは、「ああ、そうか、この母は私の幸せが、幸せなんだ」と感動したという。

「世の親はみんなそうだと思う。子どもの幸せが、親の幸せ。これが私の、いまの4人の子どもたちへの思いでもある」

 これが、伸子さんの子どもたちへの基本姿勢である。

税所篤快

税所篤快
(さいしょ・あつよし)

19歳のとき、失恋と一冊の本をきっかけにバングラデシュへ。同国初の映像授業プログラムe-Educationを立ち上げ、最貧の村ハムチャーから国内最高峰ダッカ大学への合格者を10年以上輩出する。その後、中東のパレスチナ難民キャンプやガザ、アフリカのルワンダやソマリランドなどでプロジェクトを展開。2016年、人生に迷い、リクルート入社。売上ゼロのまま木更津で消息をたち、エチオピアで発見される「税所アフリカ脱走事件」など数々の逸話を残す。2021年、地域おこし協力隊ゼロカーボン推進員として、長野県小布施町へ。著書に、『前へ!前へ!前へ!』『最高の授業を世界の果てまで届けよう』『突破力と無力』の青春三部作。『若者が社会を動かすために』『未来の学校のつくりかた』『僕、育休いただきたいっす!』の社会人三部作などがある。

写真:五味貴志

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • パンの耳と、白いところを分ける

    パンの耳と、白いところを分ける

    若林 理砂

    みなさま、お待たせいたしました。ミシマ社からこれまで3冊の本(『絶対に死ぬ私たちがこれだけは知っておきたい健康の話』『気のはなし』『謎の症状』)を上梓いただき、いずれもロングセラーとなっている若林理砂先生の新連載が、満を持してスタートです! 本連載では、医学古典に精通する若林さんに、それらの「パンの耳」にあたる知恵をご紹介いただきます。人生に効く、医学古典の知恵。どうぞ!

  • 『RITA MAGAZINE2』本日発売です!

    『RITA MAGAZINE2』本日発売です!

    ミシマガ編集部

    3/18『RITA MAGAZINE2 死者とテクノロジー』が発刊を迎えました。利他を考える雑誌「RITA MAGAZINE」=リタマガが創刊してから、約1年。『RITA MAGAZINE テクノロジーに利他はあるのか?』(中島岳志・編)に続く第2弾が本誌です。

  • 松村圭一郎さん推薦文「答えを出すのではなく、踏みとどまるために」

    松村圭一郎さん推薦文「答えを出すのではなく、踏みとどまるために」

    ミシマガ編集部

    2024年12月に刊行された、後藤正文さんと藤原辰史さんの共著『青い星、此処で僕らは何をしようか』。本書を読んだ、人類学者の松村圭一郎さんから、推薦コメントをいただきました。『うしろめたさの人類学』や『くらしのアナキズム』の著者であり、後藤さん・藤原さんと同世代である松村さんは、どんなことを思われたのでしょうか?

  • 想像以上に口笛の世界は広い!『口笛のはなし』発売のお知らせ

    想像以上に口笛の世界は広い!『口笛のはなし』発売のお知らせ

    ミシマガ編集部

    本日2025年2月20日(木)より、ノンフィクションライターの最相葉月さんと、口笛奏者の武田裕煕さんによる対談本『口笛のはなし』が、全国の書店で発売になりました。本書は、口笛世界チャンピオンの武田さんに、吹けないサイショーさんが徹底的に訊く、対談ノンフィクション作品です。

この記事のバックナンバー

04月01日
第36回 のんたん母さんの人生(後編) 税所篤快
03月03日
第35回 「そして、建築が人間になる。」上松佑二さんとの出会い 税所篤快
02月03日
第34回 のんたん母さんの人生(前編) 税所篤快
01月06日
第33回 鯉焼きイノベーション! 税所篤快
12月09日
第32回 秋、実りの大地 税所篤快
11月01日
第31回 妻ゆかこと大地 後編 税所篤快
10月01日
第30回 妻ゆかこと大地 前編 税所篤快
09月04日
第29回 大地流「亭主関白宣言!」とは?全員集合、お父さんセミナー! 税所篤快
08月01日
第28回 春の大地 森の親睦会 税所篤快
07月01日
第27回 ドイツで「大地」に出会う 税所篤快
06月03日
第26回 大地から見えた世界 税所篤快
05月01日
第25回 小貫大輔さんを訪ねて 税所篤快
04月01日
第24回 三砂ちづるさん、大地へ! 税所篤快
03月01日
第23回 夏の大地 トーチングの炎 税所篤快
02月05日
第22回 忍者大縦走!四阿山・根子岳を駆ける 税所篤快
01月04日
第21回 大地の親たちの横顔 税所篤快
12月01日
第20回 卒園生たちのいま 税所篤快
11月20日
第19回 磯野真穂さんと「徒歩旅行」を考える 税所篤快
11月01日
第18回 あおちゃんの大地創業までの物語(社会人編・後編) 税所篤快
10月16日
第17回 あおちゃんの大地創業までの物語(社会人編・前編) 税所篤快
10月04日
第16回 あおちゃんの大地創業までの物語(青春編) 税所篤快
09月15日
第15回 春休み、ナウマン象と野尻湖人を探せ 税所篤快
09月01日
第14回 はじめてのお話発表会! 税所篤快
08月15日
第13回 夏の大地 保育士見習いDay 税所篤快
08月01日
第12回 大地の保護者面談「ストップ!ドイツ留学」 税所篤快
07月12日
第11回 冬の大地名物 クロスカントリーのたび 税所篤快
07月01日
第10回 保育士見習いDay 4 血がしたたる修羅場に彼は舞い降りた 税所篤快
06月15日
第9回 冬の大地 はじめての保育ボランティア 税所篤快
06月01日
第8回 お父さんのお話勉強会 税所篤快
05月15日
第7回 マイナス2度、雪上の調理実習 税所篤快
05月01日
第6回 夜明けの親子雪遊び 税所篤快
04月13日
第5回 スキーをしながら海を思う 税所篤快
04月01日
第4回 僕、山小屋もらったっす! 税所篤快
03月15日
第3回 子ども園大地の、秋と冬 税所篤快
03月01日
第2回 長男たかちゃん、大地に入園する 税所篤快
02月15日
第1回 小布施に引越して、ある山の上にある保育園に出会った 税所篤快
ページトップへ