僕の老い方研究僕の老い方研究

第17回

自然治癒の研究

2024.09.18更新

 目覚めてすぐに、体が不調であることに気がついた。疲れかたが尋常でない。週末からの出張を始め、母の介護を交えながら夜遅くまで仕事をするなど、ハードな時間が集中していた。疲れはきっとそのせいだと思った。しっかり休めば、すくに復調するはずだった。

 ところがである。夕方あたりから、なんだか宙を歩くような心地となり、体がゆっくりと麻痺していくような感覚に襲われる。発熱していることは明らかだった。

 新型コロナウイルス初感染である。そういえば、出張先から帰福する機内で具合の悪そうな人が隣に座っていた。スチュワーデスさんが「顔色が悪いですよ。大丈夫ですか」と何度も声を掛けていた。その人も「大丈夫です」と答えながらも、何度もトイレに足を運ぶ。どうやら、その人からもらったようである。

 薬は飲まないことにした。どのように自己治癒していくのかを、じっくりと感じたかったからだ。病気をしたとき、これまでの自分の態度は「とにかく早く職場に復帰すること」に一点集中しており、自己治癒に任せるなんて選択肢はなかった。よって、治療と服薬を体に畳みかけてきたのである。

 ずいぶんも前のことだが、薬を飲まない、病院に行かない、職員がいた。宗教上の理由からだった。職場ではその信条が尊重されていたが、当時の管理者は「薬を飲まないことで回復が遅れる」と気を揉んでいた。勤務に穴が開けば、他の誰かが代替えせねばならず、その負担の存在が「薬を飲まない」という態度に厳しい目を向けさせていた。

 「24時間、戦えますか」のキャッチコピーを象徴とするバブル期を当たり前のように過ごしていた僕らには、仕事があらゆることに優先するという心性が骨の髄に染みついていた。その無理さかげんに気がつき始めたのは、老人介護という仕事を通じて当事者とその家族に触れたからだった。

 あの「24時間、戦えますか」は単なる商品イメージではない。強壮ドリンクを補給してでも、経済を発展させることが私たちの生活において最優先されていたのである。そのような生活態度から派生する問題に対応するために、福祉労働者もまた、24時間闘い続けなければならなかった。終わりの見えない状況に接するたびに疲弊していくのがよく分かった。

 疲れは休むことで癒されるし、労働のひとつの成果として愛でることもできる。ところが、疲弊はそうはいかない。沼地に足を取られたかのように、歩いても、歩いても前に進まない。「休んだら何とかなる」といった楽観が生じない。それでも、介護の仕事が続けられたのは、老いとぼけの世界の深さゆえである。

 話しが少しずれてしまった。そう、自己治癒の経過を体感したいのだ。敬愛する医者のひとりに矢嶋嶺先生という人がいる。在宅医療に尽力され、人やその暮らし、老いた者とその家族の関係を人間臭い眼差しで見守ることのできる医者だった。先生は、生前にこんなことをおっしゃった。「同業者からは怒られちゃうけど、医者に病気は治せない。体が自ら治しているのであって、医者に力があるとすれば、ほんの数%かな」

 先生の言葉は謙遜から放たれたものではないと思う。僕は過去に骨折を3回しているのだが、2回はギブスで固定するだけの自然治癒、3回目は早期の職場復帰のために手術を希望した。確かに1か月早く治癒したが、自然治癒にはない、ダメージを体に感じていた。手術に伴う全身麻酔と意識が完全に戻っても外してもらえなかった鼻腔チューブのしんどさは地獄といっても過言ではない。

 麻酔から覚める時、遠くから般若心経が聞こえて来た。もしやこれは死ぬパターンではなかろうか。よく目を凝らしてみると、親族が枕元で唱える声だった。その直後、経験したことのない悪寒が僕を襲う。死者の体温を生きながら感じた気がした。鼻腔チューブは喉の粘膜を常に触り続け、いたずらに嘔吐反射を刺激する。その度に吐しゃ物もないのに吐き気を催した。術後も骨に入れられた金具が理論的には生じないはずの痛みを僕に感じさせ続けたのであった。短い治療期間で済み、早期の職場復帰も叶ったが、安眠を得ることは少なかった。

 もし4度目の骨折があったなら、手術は選ばないだろう。ギブスで固定される不自由さがあったとしても、ゆっくりと治る体にある無理のなさを選びたい。

 僕は矢嶋嶺先生のことを思い出しながら、寝て治るのを待つことにした。

 静かに横になっていると、体に、ある繰り返しのあることに気がついた。身の置き場のないような、喘ぎの時間が終わると、さっきまでの苦しみが噓のような時間を迎える。砂漠でオアシスに出会ったかのような気持ちよさに包まれて深く眠る。息苦しさと発汗で目が覚めると、どんなに体位を変えてみても収まりのつかない時間が再来する。頭の中は思考とはほど遠い、とりとめのない考えが暴走しており、得体の知れない活動が休息を与えなかった。しばらくすると、先ほどのオアシスが現れて、何とも言えない心地のよさに体が包まれながら深い眠りに落ちる。それを繰り返すたびに、高熱は階段をおりるように下がっていった。

 薬の服用によって、険しい症状が緩和され、楽になるという経験はある。けれども、あのオアシス的な生理の快感は初めてだった。

 そのような経過をたどることで、運よく回復を果たしたのだった。

 思わぬ事態にも遭遇することができた。

 発熱の渦中で行う母の介護はとても気の重いものだった。病気を理由にお休みする訳にはいかない。全介助の母を車椅子に座らせるだけでも骨が折れた。母の重さが普段の倍に感じられる。数ある介助の中で気を重たくさせたのは食事介助だった。

 母の食事の仕方は癖が強い。ご飯をスプーンによそって口元に運ぶと、必ず首を横に振る。2回目も同じ。3回目で口を開けて食べるという運動を伴う。食べたくないのか、そうではないのかが分かりづらいのである。

 発病中の僕は、そんな癖の強さに付き合う体力も気力も持ち合わせていない。どうなることかと思いながら介助を始めると、なんと、パク、パクと口が開くではないか。こんなにも順調なのはおそらく初めて。病気の息子を気遣う母の愛かと思った。

 でもそれは出来すぎである。思うに、僕は食事を母の口元に運ぶことで精一杯だった。「ちゃんと口を開けて」とか「食べて欲しい」などの要求を母に抱くだけの元気がなかった。病気によって僕からアクが抜けていたのではなかろうか。

 自分のしたことの成果を相手に求めないというケアの本質に意図せず近づいていたと思われる。

村瀨 孝生

村瀨 孝生
(むらせ・たかお)

1964年、福岡県飯塚市出身。東北福祉大学を卒業後、特別養護老人ホームに生活指導員として勤務。1996年から「第2宅老所よりあい」所長を務める。現在、「宅老所よりあい」代表。著書に 『ぼけと利他』 (伊藤亜紗との共著、ミシマ社)『ぼけてもいいよ』『看取りケアの作法』『おばあちゃんが、ぼけた。』『シンクロと自由』など多数。

おすすめの記事

編集部が厳選した、今オススメの記事をご紹介!!

  • 斎藤真理子さんインタビュー「韓国文学の中心と周辺にある

    斎藤真理子さんインタビュー「韓国文学の中心と周辺にある"声"のはなし」前編

    ミシマガ編集部

    ハン・ガンさんのノーベル文学賞受賞により、ますます世界的注目を集める韓国文学。その味わい方について、第一線の翻訳者である斎藤真理子さんに教えていただくインタビューをお届けします! キーワードは「声=ソリ」。韓国語と声のおもしろいつながりとは? 私たちが誰かの声を「聞こえない」「うるさい」と思うとき何が起きている? 韓国文学をこれから読みはじめる方も、愛読している方も、ぜひどうぞ。

  • 絵本編集者、担当作品本気レビュー⑤「夢を推奨しない絵本編集者が夢の絵本を作るまで」

    絵本編集者、担当作品本気レビュー⑤「夢を推奨しない絵本編集者が夢の絵本を作るまで」

    筒井大介・ミシマガ編集部

    2024年11月18日、イラストレーターの三好愛さんによる初の絵本『ゆめがきました』をミシマ社より刊行しました。編集は、筒井大介さん、装丁は大島依提亜さんに担当いただきました。恒例となりつつある、絵本編集者の筒井さんによる、「本気レビュー」をお届けいたします。

  • 36年の会社員経験から、今、思うこと

    36年の会社員経験から、今、思うこと

    川島蓉子

    本日より、川島蓉子さんによる新連載がスタートします。大きな会社に、会社員として、36年勤めた川島さん。軽やかに面白い仕事を続けて来られたように見えますが、人間関係、女性であること、ノルマ、家庭との両立、などなど、私たちの多くがぶつかる「会社の壁」を、たくさんくぐり抜けて来られたのでした。少しおっちょこちょいな川島先輩から、悩める会社員のみなさんへ、ヒントを綴っていただきます。

  • 「地獄の木」とメガネの妖怪爺

    「地獄の木」とメガネの妖怪爺

    後藤正文

    本日から、後藤正文さんの「凍った脳みそ リターンズ」がスタートします!「コールド・ブレイン・スタジオ」という自身の音楽スタジオづくりを描いたエッセイ『凍った脳みそ』から、6年。後藤さんは今、「共有地」としての新しいスタジオづくりに取り組みはじめました。その模様を、ゴッチのあの文体で綴る、新作連載がここにはじまります。

この記事のバックナンバー

12月30日
第20回 ぼけから寿がれる 村瀨 孝生
11月27日
第19回 時間から離脱する 村瀨 孝生
10月18日
第18回 物と情報を減らす 村瀨 孝生
09月18日
第17回 自然治癒の研究 村瀨 孝生
08月15日
第16回 体一貫の時間 村瀨 孝生
07月08日
第15回 非合理性の先にある合理性 村瀨 孝生
06月10日
第14回 耄碌記念日 村瀨 孝生
05月10日
第13回 「ちゃんとしたうんこ」をする 村瀨 孝生
04月15日
第12回 中間領域に着地する顔 村瀨 孝生
03月12日
第11回 母の仕草をする父に似た体 村瀨 孝生
02月13日
第10回 お札は貼ってあるだけでいい 村瀨 孝生
01月10日
第9回 シンちゃんモデル 村瀨 孝生
12月08日
第8回 ここでしていいの? 村瀨 孝生
11月07日
第7回 お父さんとお母さん 村瀨 孝生
10月06日
第6回 彼の日常 村瀨 孝生
09月13日
第5回 ヒノキの骨 村瀨 孝生
08月08日
第4回 僕じゃない、鋸が切る 村瀨 孝生
07月04日
第3回 ひ弱な体補完計画 村瀨 孝生
06月03日
第2回 爺捨て山 村瀨 孝生
05月07日
第1回 「老い方研究所」を立ち上げる 村瀨 孝生