『ぼけ』2022年11月30日(水) 第53号

　近ごろ、「ぼけと編集」ということを考えています。編集者にもっとも必要 な資質は「ぼけ」なのではないか。あるいは、ぼけがたちあがるとき、編集の仕事が自ずと駆動する。もちろん、伊藤亜紗さん、村瀨孝生さんの傑作・往復書簡『ぼけと利他』を受けての着想です。発刊前は、「ぼけと編集」が結びついているとまったく思っていなかったのですが、じわりじわりと、この着想が実を結んできました。実際、そう思って読み直すとーー。「わかったつもり」 になってしまう場面でも、ぼけのあるお年寄りが相手だと「わかったつもり」 にすらたどり着けない場面が増えることになる（伊藤 4頁)。(ぼけを抱えると)時間と空間の見当が覚束なくなる。（略）概念から社会をとらえるのではなく、生身の実感から世界をとらえるようになる(村瀨 29頁)。

　どうでしょう？　編集の仕事とは？ を説明しているとしか思えない内容です。事実、著者と編集者の打ち合わせで、編集側が「わかったつもり」になったとたん、そこですべてが止まる。逆にほへ？ という表情が自然とでたときなど、双方の間に理解の差、ズレがあると著者側が認識。その差やズレを埋めるべく、まったく別の回路を使って思考しだす。結果、思ってもいなかった「おもしろい」に出会える。編集者をしていると幾度となく、こうした瞬間にたちあってきました。企画者である編集者が「生身の実感」から企画をたてるのは当然です。これほど「ぼけと編集」は相性がいい。
　とはいえ、時間と空間の見当が覚束なくなって、一冊のかたちになるのか？　と問われれば、答えはノー。さすがに無理です。タイムキーパーをする、ものとしての本を仕上げる、いずれの要素も編集の重要な役割。そこには技術も欠かせません。
　ただ、そうした技術や能力（頭の良さ、論理性など）をどれほど鍛えても、「おもしろい」には辿りつかない。「ぼけ」や那須耕介さんの言う「つたなさ」に向かって全身ダイブしないかぎり。
　そういえば、創業期、「ミシマ社の編集方針は〝アホ〟です!」とブログに書いた(何を思ったのか)。すると、尊敬してやまないある方から「私の本はアホですか？」と訊かれた。アホは、私ひとり・・・。

　自分の中に毒をもて。
　岡本太郎のこのことばには、ちいさな存在でも強くなれるのだから、という前提があっただろう。けれど、時は進み、時代は後退し、私たちのなかの毒はすっかり無毒化されてしまった。消毒剤の成分表には「正しさ」の表記。その割合はけっこう高い。もうひとつ高い成分が「くっきり、はっきり、すっきり」といった「透明性」。もし現代人が自分のなかに毒を持ってしまったら、毒への耐性、免疫が乏しく、毒に呑み込まれるのは必至。最悪のばあい、中毒死の危険すらある。
　では、今、私たちが自分のなかにもつべきは何か？
　こう考えたとき、「ぼけ」だと思い至るに時間はかからない。というのは、私自身が何よりそれを欲していたからだ。
　実際、クリアカットな物言いをする人より、うーんと唸ったり、何を言っているかよくわからない人に惹かれてきた。白黒はっきりつけましょう、といった風潮にも馴染めない。その傾向は年々、強まるばかりだ。
　昨年、『ぼけと利他』を読んだとき、編集者に大切な要素も「ぼけ」なのでは、とまで思った。きっと、私だけでないはずだ。最近でいえば、阪神タイガースの監督に就任した岡田彰布氏の発言が、いちいち話題になる。「いや、おーん、そらそうよ」。そのあまりの「わからなさ」にファンは歓喜する。
　今私たちに欠けているものは、岡本太郎が生きていた（経済発展が地球環境より優先された）時代とは二つの点で異なる。
　ひとつは、現代人のタフさは、毒では培われない。問題が起きたときの対処法が違う。毒で殺すのではなく、溶かす。そういう解消法が必要とされている気がする。
　また、タフになるといっても、昔とちがって強くなるわけではない。それは、包容や寛容といった、質の違うタフさだろう。
　だから、自分の中にぼけをもて、だ。
　最近、老眼が進みつつあるが、私はこの原稿を裸眼で書いている。おかげで、文字はぼけている。そんな人間が企画した雑誌ですが、最後までおつきあいいただければ幸いです。