最寄駅のホームに降りると、使用済みのマスクが落ちていました。本来はひらたく四角かったけれど、鼻に入ったワイヤーの部分が、誰かの鼻の形のふくらみにそってふくらんでいるマスクでした。とっさに、あ、私がこのマスクを落としたのかも、と思いました。恥ずかしい、という感情が駆け寄ってきました。数時間前にも私はこの駅のホームを歩いていて、そのときはマスクをしていて、でも今はなぜかマスクをしていないから、きっとあのとき落としたんだ、と思いました。落ちているマスクの鼻のふくらみは、見れば見るほど私の鼻の形をしているように思いました。自分の痕跡を残したものが、いろんな人がせわしなく行き交う場所でじっとしているのは、なんだかすごく恥ずかしい、と思いました。

　ただ、よく考えると私が数時間前に立っていたのは、今いるのとは反対側のホームでした。反対側のホームから下りの電車に乗って出かけ、今、上りの電車で最寄駅に帰ってきたのでした。コートのポケットにおもむろに手をいれると、そこには私のマスクがありました。指先で探ってみた私のマスクは、私の鼻のふくらみにそってふくらんでいるようでした。だから、ホームに落ちているのは、私のマスクではありませんでした。誰かの鼻のふくらみを保った、まるで知らないマスクでした。私の鼻のふくらみだと確信したはずの形は、知らない人の鼻のふくらみの形でした。私の鼻が入っていたはずのところは、実際は、誰か知らない人の鼻が入っていたところだったのでした。落ちているマスクが自分のものではないとわかり、私を囲っていた恥ずかしさは、そそくさと去っていきました。誰かの鼻と自分の鼻を勝手に交換しようとした、気まずい気持ちだけが、そこに残りました。

• Tweet
•