産んだばかりの妻と生まれたばかりの第三子が入院しているあいだ、4歳、2歳、49歳の男3人で生活しているニシ家です。49歳はあっぷあっぷ、2歳はときどき「ママー！」とめそめそ、4歳は「僕、平気だもん」という顔をしていますが、ちょっと無理してがんばってるんじゃないかと少し心配してる日々です。

　さて、妻が書き置いてくれたメモを凝視しながら、幼稚園の持ち物、お迎えの時間など、なんとか大きな粗相なく過ごしてきましたが、ついにこの日がやってきました。

　お弁当。

　そうなのです。うちの子どもたちが通う幼稚園では、火曜と金曜は給食がなく、お弁当を持たせて登園することになっています。家事についてはできる範囲で参加してきたつもりではありますが、そもそも料理の経験とスキルがほぼゼロなので、お弁当については妻に任せてきました。なんなら「2つも3つも一緒やから」と私のお弁当まで作ってもらっていたのでした。
　火曜日に妻が出産してそのまま入院。水曜、木曜と必死のパッチでなんとか過ごし、そして、決戦の金曜日です。木曜日の夜、子どもたちを寝かせてから、弁当箱を取り出して脳内シミュレーション。お弁当についてわかっていることを挙げると、

　1　長男たすくは阪急電車の、次男さとるはドクターイエローのお弁当箱。
　2　長男はご飯にふりかけ、次男は小さなおにぎり。
　3　ふたりともニンジンを花形に切って出汁で煮たものが大好き。
　4　長男は出汁巻きが好きだが、次男は最近、卵焼きがあまり好きでない。
　　（卵焼きが好きじゃないなんて、私には信じられないんですけど）
　5　ウインナーは必ず入れる。
　などなど。

　長男のお弁当が始まったあと、思いついたように「料理が全くできないのもちょっと恥ずかしいし、多少は役に立ちたいから、出汁巻きくらいは焼いてみたい！　教えて！」などと言ってキッチンに立って練習をしていたので（という遊び半分なノリが、今思えば妻に対して失礼なんですが）出汁巻きは大丈夫。ただ、次男が最近は上記のように食べ残していて妻も悩んでいました。これは検討課題。飾り切りのニンジンは少し前に妻が作り置きしてくれていたので大丈夫。ウインナーは冷蔵庫にあるので湯がくか焼くかすればなんとかなりそう。でも、それでは弁当箱は全部は埋まらないし、埋まるとしても詰め方がまるっきりわからない。次男のおにぎりってどんな大きさだっけ？　海苔はどこにあるの？　焼き海苔？　味付け海苔？　長男はお箸だっけ？　次男も最近、マネをして箸を使いたがるけど、お弁当にはスプーンとフォーク？　ランチョンマットは幼稚園に置いてるんだっけ？　新しいのを持たせるんだっけ？　わからない。わからない。わからない。本当にわからないことが次から次に浮かんできて、不安と焦りで足の裏に汗をかくような、へんな感覚に包まれて、妻とビデオ通話。
「なんか、できる気がしないんだけど、大丈夫かな」
「花形ニンジンは冷蔵庫にあるし、ウインナーは焼くだけだし、出汁巻きも巻けるんだから大丈夫だって」
「おかずが足りない気がするんだけど」
「じゃあ、冷蔵庫にミンチ肉があるから、ハンバーグ作ってあげたら？　あの子たち好きやからさ」

　と、最初は普通のやり取りをしていたのですが、

「お、いいね。玉ねぎを炒めたらええんやろ？」
「そうやけど、この時間から炒めるのも面倒やろ？レンジでチンしたら？」
「うん、、、、、なるほど、そうやな」
「なに？　なんかいきなりめんどくさそうな声になって」
「めんどくさいとか、そんなことないよ」
「いや、明らかに声の感じ変わったやん。何が嫌なん？」
「嫌とかそういうことじゃないよ。でも、あえて言わせてもらうとさ、レンジでチンは主婦にとっては当たり前なんかも知らんけど、俺にとっては全てが初めてやねん。簡単ちゃうねん、初めてやねんから。レンジって言えば牛乳かご飯をチンして温めるくらいしかやったことないねんから。玉ねぎの切り方も、容器も、何分やったらいいかもわかれへんねん。」
「は？　おかずが足りないっていうから提案したのに、そんな言い方ないんちゃう？　というか、『あえて言わせてもらうと』みたいな言い方、めっちゃ嫌やわ」
「あのさ、言い方がどうとかは別の問題やし、作るのがイヤなわけじゃないんよ。でも玉ねぎやミンチの扱いも、味付けのタイミングも、弁当に入るサイズにどう整形するのかも、全然わかれへんねん。キョウさんにとって『こうすれば簡単』は俺には簡単じゃないねん」
「それならもうハンバーグ作るのやめたら？　ウインナーがあったらお肉系は大丈夫やもん。無理しなくていいよ」
「う、それはそうやろけど、ハンバーグがないとなんか不安になってきたし、でもパッと言われてすぐその通りにできるわけじゃないねん！　うううう、もうどうしたらええんかわからんようになったわ！　わからん！　わからん！」

　と、ハンバーグをめぐって、というか、もはやハンバーグを離れてどうでもいい喧嘩がオンラインで始まってしまいました。ほんとうに、ほんとうにどうでもいい言い争いに時間とギガを無駄に使ってしまいました。いま思えば産後間もない妻に対してすまなかったと思います。ごめんなさい、ほんとに。夫婦の喧嘩、諍い、言い争いというのは、後から考えると本当にどうでもいいことがきっかけになるということは、これまでの生活でも嫌というほど経験しています。今回だって、まあ煎じ詰めれば、「言い方」ですから。じゃあ、学習しろよ、って話なんですけど、まだまだ修行が足りないようで、どうでもいいことで時折やりあってしまいますし、どうでもいいことがきっかけだからといってすぐに仲直りできるかといえばそうでもないのです。ふぅ。でも、申し訳ないけれど、このときは、私は私で必死だったのです。
　我が家では夫婦喧嘩はその日のうちにどうにかして収めることを暗黙のルールにしていますから（じゃないと寝つきも目覚めも悪いので）、妻に「とりあえずこのまましゃべっててもいい感じにはならんから、20分ほど冷却時間をおこう」と、オンライン喧嘩ならではの提案をして通話を切り、その間に玉ねぎを切り（ネットでみじん切りのやり方を検索しましたよ）、妻に言われたとおりレンジでチンしたらそれは見事に甘そうな玉ねぎのみじん切りの出来上がり。素直に「やり方を教えて」と言えば済んだ話なのです。でもまあ、何度も言いますが、喧嘩ってそういうものですよね。再びビデオ通話でお互いに言葉足らずをごめんねと謝って、ハンバーグのタネのこね方、おにぎりに巻く海苔のしまってある場所など諸々を伝授してもらって、お弁当に入れるぶんだけハンバーグを焼いて、残りは焼かずに冷凍。妻にありがとうと言って通話を切り、もう一度、幼稚園にいくカバンの中身をチェックして、お弁当のことばかり考えながら、本当にそれだけを考えながら就寝。会社の仕事でもここまで頭の中がひとつのことでいっぱいになることはめったにありません。夜中に何度も目が覚めて、お弁当の中身を想像して、大丈夫と思ったり、不安になったりしながら、気づいたらもう朝。

　さあ、次はいよいよお弁当作りの当日！　次号を待て！（というくらいのことだったのよ、ホントに）

• Tweet
•