日本の冬は寒い。暖房設備が貧弱だからだ。この国の暖房は火鉢とコタツの延長線上にある「パーシャルヒーティング」である。寒いから、自分のいる場所の周囲を暖かくしよう、としているだけである。火鉢とコタツは、石油ストーブやガスストーブに進化し、そののち、冷暖房のエアコンにうつり、いまはオイルヒーターなどを使う人も少なくないと思うけれど、すべて、その部屋およびその場所周辺を暖かくしているだけで、発想としては火鉢とコタツの延長のようなものだ。だから、その部屋しか暖かくない。その部屋を一歩出れば、寒い。廊下は寒いし、トイレは寒いし、風呂場は寒い。高齢者が、居室と、トイレや風呂場との急激な温度差、つまりは、ヒートショックにより亡くなった、という話も珍しくないのだ。寝室だって寒い。寝るとき暖房をつけっぱなしにすると、ストーブなら、危ないし、エアコンなら空気が乾きすぎるから、大体、暖房を切って、寝ている。冷たい布団にもぐりこみ、足が冷たいからと湯たんぽ入れたり、電気毛布使ったりして、ぶあつい掛け布団をかけて自分の体温で温まってきて、眠れるのである。朝起きたら、寒いからあわてて暖房をつけたり、あるいはタイマーをつけてせめて起きるとき暖かいようにしている、とか、そういう日々ではあるまいか。
　でも、別に不満は聞かれない。だって、暖かいことは、暖かいからである。家の中で寒さに震えているわけじゃない。多くの人は家になんらかの暖房器具があって、家で暖かく暮らしている、と思っているし、実際、寒さに震えては、いないのだ。寒さに震えるとは、災害に襲われて家がなくなったり、貧しさにあえいで暖房もない、ということだ、と思っているから、家の中で暖かければ、十分だ、と思っているのであり、実際、それで不満もないのだ。出発点を、災害と極貧レベルで考えてしまうのは、この国ではそういう記憶がいつも真新しいからで、いたしかたないのかもしれない。家は、暖かくていいな、と思ってはいても、だいたい、家の中でも冬服を着ていると思う。つまり暖かいセーターとかフリースとか、ヒートテックとか、分厚い靴下とか、履いていると思う。だって、冬だから、寒いし。家の中でも冬服着ているのって、あたりまえでしょ、冬なんだから、と思っている。
　世界で先進国、と呼ばれている国の多くは、冬の寒い時期がある国が多いのだが、そういう国では、だいたい、暖房にセントラルヒーティングを使っている。というか、セントラルヒーティングくらい、完備しているのが先進国というものだ、というほうが本当はふさわしい。セントラルヒーティングときいても日本では北海道の人以外はピンとこないかもしれないくらい、全く普及していない。逆に言えば、北海道でよく使われているから、セントラルヒーティングとは極寒の地で使うものだと思われているかもしれない。でも日本の冬は北海道だけじゃなくて、北陸でも東北でも甲信越でもものすごく雪が積もる地域も少なくなくて、そこは、北海道に負けないくらい寒いし、その他の地方でも結構冬は寒いのだが、別にセントラルヒーティングは普及していない。
　セントラルヒーティングとは、文字通り建物のどこかに熱源をもって、その熱を建物中に送り出して、家全体を暖めるような仕組みである。多くの場合、温水のセントラルヒーティングである。家のどこかにおおきな温水のタンクがあって、各部屋やあちらこちらにパネルヒーターを設置して、そこに温水が流れてきてあたたかくなる。わたし自身は、留学して、しばらく仕事をしていたロンドンで初めて経験し、ヨーロッパではどこでも使われていることを知った。暖かいし、快適この上ない。
　温水自体は年中タンクに作られていて、お風呂とかシャワーとか台所とかで、お湯を使う。冬以外には各部屋のパネルヒーターの栓をまわして閉めておくので、パネルヒーターにはお湯が回らないから、暖房は機能しない。冬になると、その栓をひねってあけておくと、パネルに温水がまわり、家中、暖かくなる。おだやかでほんのりとした暖かさで、気持ちがよい。風呂場にも廊下にもパネルがあるから、家中同じ温度になる。ヒートショックなどない。家中ほどよく暖かいから、セーターとか、防寒具は家の中で着る必要はなく、セントラルヒーティングの家では冬でもTシャツ一枚で暮らせたりする。寝室だって、いつもほどよく暖かいから、別にものすごく着込んで寝る必要もないし、湯たんぽも電気毛布もいらない。
　もともと作っているお湯を冬になると家中に回すような仕組みで、留守にする間も、つけっぱなしである。だから、寒い時期に外から家に帰ってくると、玄関を開けると、暖かい、わあ、おうちに帰ってきてよかったな、という感じで家に迎えられる。だいたい、家で体があたたまっていると、外に出るときに感じる寒さも体が冷えている時とは全く違うと思う。ほんとうに、快適である。
　快適なだけではなく、だいたい、火を使っていないから安全である。パネルヒーターは火傷するほど熱くならないから子どもやペットのいる家でも心配がない。冬場は洗濯物が乾かないが、パネルヒーターのそばに置いておくと、ほどよく乾く（だいたい、欧米では洗濯物は干す習慣はあまりなくて乾燥機で乾かしているようだが）。火の気が無いから、老人でも不安がない。石油なんて買いに行かなくていい。こんなことは欧米先進国では前世紀から当たり前のことであり、戦前に旧満州のロシア人の作った街に暮らしておられた方々は、寒い満州でも家は暖かかったことを記憶しておられる。要するに中国の北の方は、戦前から、セントラルヒーティング完備、ということである。
　21世紀が始まって20年も経つけれど、結構寒い国である日本に、セントラルヒーティングは北海道以外では、とうとう普及しなかった。日本人は海外の人から、結構金持ちの国だから国民も豊かに暮らしているだろう、と思われていたが、実際は、いじらしいくらい貧弱な暮らしをしてきたことに、ずっと日本にいると、気づかない。だって親の世代より豊かになったもん。買いたいものも、買えるし、美味しいものも食べられるし、行きたいところにいけるし（いまはパンデミックで行けない）、お姫様みたいな結婚式だってできるし、お金貯めたらブランド物も買えるし、一流ホテルでアフタヌーンティーできるし、先進国だし、お金持ちじゃん？　わたしたち。セントラルヒーティングもないのに、そう思っているのである。はい、貧しい記憶がつい、一世代前のことだったから、日本は豊かになったな、とそれぞれ思っているのである。セントラルヒーティングもないのに。
　ほんと、お寒い。私たち。あたたかで快適な冬すら手に入れられず、このまま盛りをすぎて行く日本。盛りだった頃に、生活を快適にし、文化を豊かなものにし、おだやかで奥行きの深い暮らし方をつくりあげて、そのあとの下降期をゆっくりくらす、というヨーロッパ的あり方をもっと学びたかったが、学べなかった。日本人は、世界の人が思うほど、本来の意味での豊かな暮らしは得ることができないまま、ひっそりと、また、貧しくなるのであろうか。暖かいセントラルヒーティングの家くらい、欲しかったな、と思うが、それすら贅沢に思えるほどほどの貧弱な豊かさに、適当に飼いならされていたわけである。残念なことだ。ああ、日本の家は、寒い。

• Tweet
•