初登板の試合で右手首骨折、全治三週間。

　が、しかし、日々着実に成長をつづける小学生のからだの、どこが生育するかといえば、それは骨だ。しかも末端だ。

　指先や手首の骨は、ほっておいてもぐんぐん伸びる。折れた箇所も、呆れるほど早くつながってしまう。

　整形外科にいくまでに過ごした一週間を差し引いて、三引く一は二。最初の見たてから二週間後、10月13日。ちょうど10歳の誕生日。レントゲン写真を見つめ、豪放な感じの医師ははウーンと少し考え、

「順調です。ま、ええやろ」
　と首をすくめた。

「あとから文句いわれてもかなんけど。ぜったいこけたらあかんで」
　そういいながら、右手のギプスにはさみをいれた。ひとひは利き腕の左でＶサインを掲げた。

　園子さんは晩ごはんに、三嶋亭のお肉ですき焼きを作った。

　とはいえ。
　4年、5年生のあいだ、錦林ジュニアには、一学年上に実力とガッツのある先輩が揃っていた。1年から先輩とプレイしている同級生たちとのレベルの差も、なかなか簡単には埋まらなかった。練習試合か、上級生の出ない5年以下の大会以外、ひとひは、ベンチを温めることが多かった。

　不平を漏らすことは一度もなかった。それどころか、どの試合でも、両チーム合わせてもっとも大きな声を張りあげ、手を叩き、監督の指示を伝え、声援を送りつづけた。

　どのチームでも、見ていると、いまどきの小学生はクールだ。じゃあ、野球に限らずひとひが「熱かった」のか、といえば、そうともいえない気がする。といって、自分をまわりによりアピールしようという感じでもない。

　声を張りあげていないと、不安だった。声を張りあげることで、こころとからだを、野球に、チームに、懸命につなぎとめようとした。つまり、命綱としての、切実な声だった。

「ひとひ卒業したら、誰が声だすねん」
　とあるコーチが真顔でいったものだ。
「錦ジュ（錦林ジュニアの略）、えっらいおとなしいチームになってしまうなあ」

　おとーさーん、やきゅーっ！　の大声も、日々河原でつづけた練習も、あれは切実な思いの顕れだったのかもしれない。うまくなりたい、という考えより先に、からだの芯に巣くう、この世に生きていて、「きみは別に、ここにいなくていい」といわれてしまうかもしれない不安。自分のいる「ここ」がつかめず、周囲がよく見とおせない不安。だから、闇雲にでも叫び、走り、懸命に手足を動かす。必死でもがく。

　一見、いつもはしゃぎ、ふざけまわっているひとひだが、それは多分に、薄暮の砂漠にぽつんと取り残されたような、巨大な不安感の裏返しだ。ぼくもまったく同じだったからよくわかる。もしかして、えらく陽気な子、と周囲に見られている小学生のほとんどが、古今東西、みなそうなのかもしれない。

　先輩たちが卒団し、最上級生になった、5年生の三学期。ひとひはファーストで先発しつつ、同級生の3人と交代で、ピッチャーを務めるようになった。みずから選び、監督から与えられた背番号は「18」だった。試合をかさね、経験をつみ、笑い、うつむき、グラウンドのどんな場所からも、いつも懸命に声をだしつづけた。

　そうして、6年生にあがる頃ひとひは、ほぼすべての試合で、先発マウンドを任される投手になっていた。

　この頃からぼくは、グラウンドに小さなノートを携えていき、一試合ごとに、表と裏の展開をメモするようになった。選手たちから「いしいコーチのなんちゃってスコアブック」と呼ばれていたものだ。

　特徴としては、まず、フォアボールが少ない。学童野球の「あるある」は、四球をだし、自由に二塁三塁と走られ、内野ゴロで1点。あるいは、何人もの連続フォアボール、押し出し無間地獄。ひとひはこれがない。

　たとえ四球を出したとして、センターを向いてぴょんぴょん跳びはね、再びキャッチャーに向きなおると、気持ちが完全に切り替わっている。

　春のうちはまだ、ボークをとられたり、審判から「もっと早く」とせかされることもあった。そのうち完全に自分のペースで投げる落ちつきを身につけた。

　投球の前には帽子をとって主審に挨拶。味方がエラーしても「オッケーオッケー、次がんばろう」と声をかけ、ピンチには「ここ抑えるよ！　1点もとられへんよ！」と味方を鼓舞し、投球になれば、外角ギリギリ超低めにストレートを投げこむ。

「先発が、いちばん気が楽やねん」
　本人はいつもそういっていた。
「一塁とか、外野のほうがイヤやわ。ボールくんなーって思うねん」

　野球は「ボールを待つ」スポーツだ。内野も外野も、バッターも、キャッチャーも、審判、コーチ、監督さえ、ボールが動きだすのをじっと、それぞれの定位置で待ちかまえている。唯一、待たなくてよい。ボールを最初に動かす権利を持つもの、それこそがピッチャーにほかならない。

　5月、6月、7月と、毎週試合がつづいた。全京都のチームが競う一大大会「全京中信杯」の1回戦でも、ひとひはまっさらなマウンドに上がり、帽子をとって球審にぺこりと笑顔でお辞儀をした。

　9ー2で勝利したあと、グラウンドに走り出て急いでトンボをかけていたら、ベテランの球審さんに声をかけられた。

「あの、左の子、ええねえ」
「あ、ありがとうございます」
「こちらこそ。ひさびさに、ええピッチング見せてもろたわ」

　この頃になると、界隈のチームのコーチや選手のあいだで、「錦林の左」がトレンドワードになっていた。

　ひょろっと細いからだから、ふにゃっと投げこむ左腕。試合前の相手ベンチからは、容易に打ち崩せそうなボールに見える。

　打席に立ち、プレイボールがかかる。三分後、先頭打者は首をひねりながら帰ってくる。三振をとられた四番バッターは、ベンチに戻るなりコーチ陣に、「あのボール、えぐいっすよ。外に曲がりながら、途中でなんか変な感じに落ちてきます」

　小学生の野球では、肘肩に負担がかかる変化球は禁止。ひとひもわざと、狙って投げているわけではない。肘をしならせ、力を抜いて投げこむと、ボールがナチュラルに曲がりながら沈む。直球でも、自然なフォームから腕が伸びる。指先は、バッターにもっとも近い、見えづらい出所で球を離す。速球を打ち慣れている強打者ほど、大振りを重ね、三振を喫する。

「ひとひがええのんは、マウンド度胸ですよ。狙って三振がとれるんやから」
　とある試合の、薄氷を踏むような勝利の後、破顔した監督がいった。
「ここで三振とってくれ、っていうところで、ほんま、とりよるからね」

　ひとひが見つけ、みずからたぐり寄せた「ここ」とは、つまり、ピッチャーマウンドだった。一年前までは、ベンチから必死に、切実な声を送るしかできなかった「錦林の左」は、いつのまにか「超小学生級」のエースへと、変貌をとげていたのだった。

　京都でもとりわけ大きなトーナメント、天下一品杯でのベスト8は、チーム史上最高の成績だった。

　5ー6で敗れた準々決勝の翌日、10月23日。今出川Ｇで行われたリーグ交流戦の最終回、好投をつづけていた先発ピッチャーが突如乱れ、無死満塁のピンチで、投げる予定のなかったひとひが登板。サードゴロでゲッツーをとり、最後は内角へストレートを投げこみ三振にしとめた。完璧な火消し、というほかなかった。

　翌週の土曜、練習試合の前の準備運動で、うしろむきに走っていたひとひはつまづいて転び、とっさに地面へ後ろ手に右手をついた。すぐさまベンチに下がり、手首を冷やしても違和感はやまず、園子さんに付き添われ、二年前と同じ整形外科へ診察にいった。

　右手首の骨が、以前と同じように折れていた。豪放な感じの医師による見たては、やはり前回と同じ、全治三週間。グラウンドに残らざるを得なかったぼくは見ていないけれど、家に帰ったひとひは、バケツの底が割れたみたいに泣いたそうだ。

　マウンドで深呼吸し、こころを鎮めるように、ひとひはすぐに落ちつきをとりもどした。ギプスをはめて通学し、土日は練習に通い、4年生時と同様、ウォーキングや素手のゴロキャッチを繰りかえした。

　6年最後のオールスター大会には錦林ジュニアからひとひ以外の6年生3名が選ばれた。晴れ渡った秋のグラウンドへ、ひとひはユニフォームにギプス姿で応援に行き、やはり2年前と同じく、ベンチの外から誰よりも大きな声で声援を送った。

　ただその声は、あの頃とは少し、ちがった感じに響いた。誰もいない砂漠で切々と叫ぶのではなく、自分の知った場所で、まわりを勇気づけようと声をかけている、ぼくの耳には、そんな風にきこえた。

　オールスター戦の合間、補食を買いに、ふたりでコンビニに向かった。ならんで歩きながら、ひとひは秋空のようにさっぱりした顔で、
「あんな、おとーさん、オールスターな、ぴっぴな、最初はちょっと、ああ、怪我せえへんかったらぴっぴ出てたはずやんなあ、とか思ててんけど、もう、ようなった」

　ぼくは振りかえり、
「ようなった、て？」

「なんかな」
　ひとひは前をむいて笑い、
「なんか、ぴっぴ出えへんかっても、れおと、ゆらと、はるとが出られてるやん。それ見とったら、あ、これはこれでよかったなあ、って」

「ぴっぴ」

　息をのんだ。つい、足がとまった。

「ぴっぴは、ほんま、えらいなあ」

（つづく）

• Tweet
•