散歩に行こうよ

　　おとーさん、おさんぽいこう！
　仕事から早く戻ると、子どもたちが玄関に駆けてくる。
　　よし、行こう！
　とすぐに答えることができるときもあれば、そうでないこともある。
　子どもたちのあふれる体力に、ついていけないときもある。
　それでも僕たちは、また散歩に出かける。
　そのたびに新しい風景に出会う。

　　言葉が生まれる。
　　笑う。
　　走る。
　　転ぶ。
　　驚く。
　　見つける。
　　隠れる。　
　　見惚（みと）れる。

　歩く速度でしか見えないものがある。
　　サクラの新芽にイモムシがやってくる。
　　岩かげにサワガニが隠れている。
　ともに歩いてくれる人がいるからこそ、歩く速度を緩めることができる。

　散歩のたびに、子どもたちは生まれ変わっていく。
　自力では歩けなかった子が、よちよちと歩きはじめる。
　　山道を登る。
　　蝶を追う。
　小さな手をつなげるようになったかと思えば、手を振り払ってスタスタと歩き出す。
　　言葉が増える。
　　背が伸びる。
　　知らない虫の名前を教えてくれるようになる。
　同じ散歩は二度とない。
　僕はこのことを、いつも肝（きも）に銘（めい）じる。　

　二〇一七年の夏から冬にかけて、日本経済新聞夕刊「プロムナード」の欄で、半年にわたってエッセイを連載していた。「promenade（プロムナード）」とは、「散歩、散策」を意味するフランス語である。週に一度、日々の「散歩」の記録を書き残していくように、言葉と向き合う半年間だった。
　散歩は、子どもたちとの本当の散歩のときもあれば、先人や先達との、時空を超えた思索の散歩のこともあった。二度とない偶然の散歩を、心に刻みつけるように書いた。
　本書第一章には、このときの連載のエッセイを、連載のときと同じ順序のまま収めている。

　連載は当時一歳四カ月になろうとしていた長男との散歩から始まる。
　当時の彼はまだ、「おさんぽいこう！」と言葉にすることもできない。
　それでも全身にあふれ出すその情熱が、僕を何度も散歩に連れ出していくのだった。

　連載が終わったあとも、偶然の日々は続く。
　長男の入院。
　次男の誕生。
　パンデミックの襲来。
　思いきりみんなで駆けることができた日もあれば、その場で立ち止まるしかない日々もあった。第二章にはそんな家族との日々をめぐるいくつかのエッセイを収めた。

　第三章で散歩は、さらに人間以外のものへと、少しずつ開かれていく。
　家族だけでなく、人間だけでもなく、散歩はあらゆる生き物との遭遇の場なのである。

　本書に収められたエッセイを読み返していると、あらためてすべての散歩が一度きりだと感じる。親指と人差し指をピンと立て、「んん？」と不思議そうな声をあげていた一歳の長男の姿を、いまは記憶の彼方に、朧（おぼろ）げに思い出すことしかできない。大きな頭でてくてくと歩き回っていた彼は、がっしりとしたからだで、学校まで一人で歩いていくようになった。

　　おさんぽいこう！
　という子どもたちの声を、遠い記憶として、思い出す日が来るのだろうか。忙しく、疲れていて、散歩どころではないときに、散歩の誘いを何度も断ってしまったことを、そのとき僕は悔やむのだろうか。
　それでもたしかに、僕たちは散歩に出かけた。そして一度きりのすぐ近くにある、永遠をつかもうとして、僕は言葉を探し続けてきた。
　本書に収められているのは、その試み（エッセイ）のいくつかだ。虫網を軽やかにかわす蝶のように、つかみたい瞬間が、言葉をさらりとくぐり抜けていくこともしばしばだった。いまという瞬間は、いつも生き生きと動き続けている。だからこそ、僕はこれからも、言葉を探し続けるだろう。

　　散歩に行こうよ。
　そう呼びかけ合える相手と、一生にどれだけ出会えるだろうか。
　目的もなく、行く先もなく、ただ一度きりの偶然を分かち合う。
　それは本当に特別なことなのである。

　本書を好きなところから、散歩するように、めくってみてほしい。
　速度を緩め、行く先も忘れて、ただ一度きりの瞬間を歩いていくのだ。

　道中、読者との偶然の出会いを、僕は心から楽しみにしている。

森田真生