万城目文学の恐ろしさ――脚本化を許さぬ文章の完成度について

上田誠（ヨーロッパ企画）

　万城目文学は恐ろしい。
　昨年（2024年）僕は、万城目さんの傑作シリーズ『鴨川ホルモー』と『ホルモー六景』を、マッシュアップして戯曲化し、舞台作品「鴨川ホルモー、ワンスモア」として上演させてもらった。やってみて思ったことは「いやリノベの余地ないな！」ということだった。
　一見、奇想建築に見えるその妙ちくりんな建造物は、その実、超盤石な設計思想と計画に支えられ、足場がそうとうに固められていて、屈強な柱と充分すぎる梁と、過剰とも思える骨が内部構造を満たしていた。もちろん変化に強い柔構造をいやらしく持ってもいた。
　そうした骨組みの中で、万城目さんは計画通りに、しかし時には思いつきや直感に従って計画を自在に変えながら、大胆に自在に、そして毎日着々と、セメントをこねては盛り、つどつど骨も執拗に入れながら、異貌の建築をかたちづくっていった。
　平和な街にとつぜん現れたような歪なバベル。あるいは重力を無視したような公園。よく見ると空き瓶とかで造られた変態的な理想宮。万城目文学とはそうした奇建築のたぐいだと僕は思っていて、それらは不思議と夕日に映え、懐かしさをたたえ、住人も馴染んでいるのでなんだか取り壊しにくく、そして雨風にも強く。そこにはばっちりと秘密があって、体力と計画性と構造に関する嗅覚のやたらある奇人が、ひじょうに周到に粘り強くこしらえたセルフビルドであった。（・・・）

復刊本を刊行するにあたり

ミシマ社代表　三島邦弘

　一冊入魂を掲げて2006年10月にミシマ社は創業しました。一冊入魂に込めた思いには、今の書き手の方々と今のことばで書かれた本を出していく、というのがあります。私たちが享受している出版文化も、その時代、その時代に、「生きた」書物が生み出されつづけたからこそ。先人たちのそうした努力に対する感謝の念を、今この瞬間にしか生まれない、この時代の書物を出すことで表してきたつもりです。以来、現在に至るまで、「ちいさな総合出版社」として、絵本、エッセイ、人文、文芸、多ジャンルにわたって約200冊の書籍を刊行しております。
　また、当初より、絶版をしない方針を打ち出し、それを実現してきました（気合いで！）。
「なぜ、そんな無茶をするのですか？」とときどき訊かれます。理由は、いたって簡単。読者が読みたいと思ったときに読める。それを実現したいからです。こう思う背景には、私が少年時代、本屋さんを訪ね、ある本を注文したら、「絶版で手に入らない」と言われ、どうしても納得できなかった経験があります。「なんで、僕が買って読むから、刷ってくれたらいいやん」。少年の私は、こう言い返しました。あるロットで刷らないと、原価率が上がりすぎて、出版社の経営がきつくなる。今では当然と思っているその理由も、少年には理解できませんでした。その少年の思いに応えたい。それが、「絶版をしない」をつづけている理由の根っこにあります。
　とはいえ、刊行点数が増えるにつれ、どんどん困難になってきているのが実情です。在庫がなくなるたびに増刷をしたものの、その後、ほとんど動かず、増刷分がそのまま残る。そうしたことがたび重なっていくのは、経営上、よろしくないのは論を俟たないでしょう。これからどうするか。この数年、ずっと考えつづけておりました（その解決への試みは別の機会に）。
　そんな折、本年最初の刊行物である『母の最終講義』を出した直後から、著者である最相葉月さんの初エッセイ集『なんといふ空』を読みたいという声がいくつも聞こえてきます。読み返すと、『母の最終講義』のプレエピソードとも言うべきエッセイが少なくない。そして、2冊を読むことで、楽しみは倍増する！　と実感しました。ですが、残念ながら他版元では絶版となっているため、ほとんどの人は読めません。ならば、この本を読めるようにすることは、『母の最終講義』を発刊した自分たちの責務である。一冊入魂で出した本を、しっかり、さらに生かすには、それしかない。このように思うに至りました。
　こうして、初めて復刊という試みをおこなう次第です。
　一冊入魂のあらたなかたち。多くの方々に喜んでいただけますことを願ってやみません。