わたしは三つの名字を経験している。生まれた家の名字、10代のとき芸名としていただいた名字、結婚して得た名字。現在の芸名は「早織」という名前のみなので、俳優の仕事の現場ではおおむね「早織さん」と呼ばれる。わたしは名前で呼ばれるのが好きだ。正直なところ、三つの名字どれにも強い愛着がない。
「早織」は芸名ではなく、ほんとうにわたしの名で、父が命名した。どんなことも器用に、すみやかにできるようになってほしくて、「早」という漢字を用いたと父は言っていたが、それに逆らうかのように鈍く育った。ゆっくり考えたいし、「早く」と急かされることが嫌いだ。

「△△さん」

　と呼ばれて、自分を呼ばれたことに気がつかないことがある。
　いま、京都で、「環境負荷の小さい方法でつくられた野菜や果物などを販売している会社」で働いている。俳優の仕事が途切れずにずっとあれば良いが、今年はそういうふうには進んでおらず、空いている時間アルバイトをしている。ここでは結婚して得た名字「△△さん」と呼ばれていて、「△△です。よろしくお願いします」と挨拶すると、普通のようでなんだか得体の知れない人物を演じているかのような気持ちになる。それは名字と自意識がぴったりと張りついていないからだろう。
　もともとこの会社の野菜をわたしは買っていてファンだった。ファンが会社に潜入してみたところ、社長が明るく、人事の方が親切で、働いている方々の挨拶がいきいきとしている場所だった。好きなものにぐっと近づくと思いがけず嫌な面を見てしまうこともあるが、今のところ幻滅した点は見当たらない（すごいことだ）。俳優の仕事をしていることを伝えても奇異に扱わず、「いろんな野菜があるように、いろんな人がいるから」と採用してくださったことに深く感謝している。
　わたしは出荷部門のアルバイトで、全国の小規模農家さんから届いた野菜を検品したり、その野菜を個人や小売店に配送するための仕分けをしたりしている。これはわかってもらえることかどうかわからないが、わたしはどうやら身体を動かして、自分のよく知らない世界で人と関わって、感情の変化を味わうことを求めているようだ。いや、こうやって書きたくなるようなことを探しにかかっているのかもしれない。

　何度も審査を重ねる演劇のオーディションが東京であり、そのために半月以上休み、復帰したこともある。ほとんどの作業を教えてくれて、鈍いわたしにもいらいらすることのない（ように見える）契約社員のなむさんと久しぶりに顔を合わせたとき、
「辞めてなかったわ」と冗談を言った。
　なむさんはたしか10歳ほど年下で、出荷の作業場に流してくれる音楽とラジオ番組の選定がおつで、気を許してしまっている。

「東京行ってたんすか。何か収穫ありました？」
「あかんかったーー奮闘はしたんですけど」
（実際、最後の6人にまでは残っていた。惜しかったことが余計に悔しかった）

「まあ次ですね。人生は旅と言いますしね」

　巷でよく耳にする、耳にしてきた「人生は旅」という言い回しが、角のないまろやかな声で返ってきて可笑しかった。

　次か。ないかもなあとも思うし、次があると信じた方が楽しく張りがあるので、次があるとも思っている。そして常にいつ死ぬかわからないと思っている（昔からだ）ので、出荷場に届く心をこめてつくられた野菜たちに丁寧に触れる。当座、旅を続けられている。

• Tweet
•