「たった一つだけの頼み」

　「文七元結」の重要なポイントは、長兵衛は文七に言った「たった一つだけの頼み」にあると思います。
長兵衛は50両を差し出し、自分が大金を持っている事情を説明したあと、「だったら頼みが一つある」「金比羅さまでもお不動様でもいい。拝んでくれ」と言います。50両を大晦日までに返さなければ、娘は店に出されてしまう。悪い男から病気をうつされるかもしれない。人生がボロボロになってしまう。もう自分にはどうすることもできない。
　長兵衛は、吾妻橋で絶対的な無力に立たされます。
　彼は直前に、吉原の佐野槌で、自分の「どうしようもなさ」に直面します。女将に諭され、娘に謝ることで、自己の不甲斐なさを思い知らされます。
　博打をやめられない自分。仕事をしない自分。腹いせに家族に暴力を振るう自分。罪と悪にまみれ、家族に迷惑をかけ続けている自分に対する嫌悪感が湧き上がり、慚愧の念に堪えなくなります。
　長兵衛は、自己の「弱さ」と向き合い、それを認めます。女将に大金を借り、娘に謝る無様な自分をさらけ出します。
　その直後です。彼は吾妻橋で身投げしようとしている青年に出会い、大切な50両を出してしまいます。
　ここで重要なのは、自己のどうしようもなさの認識が、他者への親身につながっていることです。そして50両を手放してしまう。
　一体、長兵衛の中で、何が起きているのでしょうか。
　当然このとき、長兵衛は未来の結末を知りません。この50両を差し出したことが、後に自分に幸福をもたらすとは考えていません。のちのち自己への利益・恩恵となって帰ってくるとは、思ってもみなかったでしょう。未来は暗闇の中です。
　50両を出すことと、未来の利益の間には、この時点で因果が成立していません。因果は結果としてもたらされたものであって、因果を前提とした意図的行為ではありません。長兵衛の行為は、未来への投資として行われたものではありません。
　長兵衛は、大切な娘を救う手立てを喪失しました。彼が直面したのは、自己の徹底的な無力です。なにもできない無様な自分。裸になった自分。そんな彼は、「拝んでくれ」と懇願するところまで追い込まれています。
　――拝むこと。祈ること。
　長兵衛に宿ったものとは何なのか。

涙

　ここで、私が経験したことを書きたいと思います。
　長男が生後2か月足らずの年末に、高熱を出したことがありました。咳はどんどんひどくなり、ぐったりしています。大晦日の夜7時。たまらず夜間救急診療所に連れて行きました。
　そこは、まるで野戦病院。廊下にも人が溢れ、多くの人がベンチにうずくまっていました。
　子供は相変わらず全身で咳き込んでいます。しかし、なかなか順番が回ってきません。張り裂けそうな想いで待っていると、ようやく名前が呼ばれました。
　受診すると、流行っていたRSウィルスの可能性を示唆されました。しかし、大晦日の夜。今からの入院は難しいと言います。検査をして、RSウィルスだと分かったところで、夜救診では処置の仕様がないと言います。とりあえず薬を飲ませて、家で安静にするしかないと言われ、不安なまま家路につきました。
　子供の咳は、連日続きました。お正月ムードは吹き飛び、夫婦交代で我が子を抱き続けるしかありませんでした。
　とにかく薬を飲ませる以外、何もしてあげられない。抱きしめることしかできない。自らの根源的な無力を突きつけられ、オロオロするしかありませんでした。
　そして5日後。
　ようやく咳がおさまりました。熱は下がり、笑顔がこぼれました。　
　久しぶりの安堵に包まれ、窓の外を眺めました。寒空の中から、日がさしていました。
　私は、子供を寝かせつけようと思い、日差しにつられて、つい歌を口ずさみました。なぜか「元祖天才バカボン」（アニメ版）のテーマ曲が口をついて出てきたのです。
　「青空の梅干しに、パパが祈る時・・・」
　この冒頭の歌詞を口にした途端、私の眼から大粒の涙が溢れだしました。何とか止めようとしても、止まらない。子供はぽかんとした表情で、父の泣き顔を見ていました。
　どうしたのか。なぜ涙があふれるのか。
　暫くの間、自分で自分の心が捉えきれないでいたのですが、「あっ、そうか」と不意に気が付きました。「この5日間、自分は祈り続けていたんだ」。
　祈っているという自覚は、全くありませんでした。祈る余裕すらなかったというのが実情でした。ただただ胸が締め付けられ、動揺していただけでした。
　しかし、私は祈っていたのです。無力な自己を子供の前に晒すしかなかったとき、私は無言で、無自覚に祈っていたのです。正確に言えば、祈りが私にやって来て、宿っていたということになるでしょう。

裸になってわかったこと

　長兵衛が「裸になって分かったこと」は何か？　それは自分の力を超えた「他力」の存在です。そこに現れたのが「仏の業力」であり「浄土の慈悲」です。
　「聖道の慈悲」（＝自力の慈悲）は、どうしても嘘くさい噺になります。そして、説教くさい。談志は、そんな噺を落語の範疇に入れることを拒否しました。
しかし、人情噺の代表作といわれる「文七元結」を、何度も演じ続けました。それは「文七元結」が、単なる「いい話」に留まらない「何か」を表現していると確信していたからでしょう。談志は、それを追求し続けました。そして、吾妻橋のシーンを見事に演じました。私は、談志の熱演を見る度に、鳥肌が立ちます。人間の力を超えた何かが現れているように思えるからです。
　自分はどうしようもない人間である。そう認識した人間にこそ、合理性を度外視した「一方的な贈与」や「利他心」が宿る。この逆説こそが、談志の追究した「業の肯定」ではないでしょうか。つまり、談志がつかもうとしたのは、人間の力を超えた「浄土の慈悲」であり、「仏の業」だったのではないでしょうか。
　人間の本源的悪を凝視しつづけた親鸞は、「消息集」の中で、次のように言っています。

　人間は仏に照らされ、自己の愚かさに気づく。この「悪」の認識を持つことで、他者への「懇ろの心」（ねんごろのこころ）を抱くようになる。親身になって相手に接するようになる。仏の業に導かれた逆説の中に、利他的行為が発生する。親鸞は、そんな人間の摂理を見つめた人でした。
　自己がどうしようもない人間だという認識を持った人間こそが、他者に親身になることができる。世界を愛することができる。落語を抱きしめることができる。
　いや違います。私たちはその瞬間に、世界に抱きしめられるのです。そして、落語に抱きしめられている。
ここに現れるのが「いのち」への根源的な共感であり、そこにやってくるのが仏の慈悲です。他力に押されて行う行為こそが「利他」であり、そこにのちの幸福との因果関係は存在しません。それは因果の外部にある行為であり、理屈の付かない行為です。
　談志は、落語の極点を「イリュージョン」という言葉で説明しようとします。

　例えば2007年のよみうりホールの「芝浜」。このとき、登場人物が「演者から離れて勝手に動き出した」と言います。It's automatic！　これこそ、談志が落語に抱きしめられた瞬間だったのでしょう。
　「利他」というのは、何か単独で「利他」という観念が成立しているわけではありません。大きな世界観のなかで、無意識のうちに、不可抗力的に機能しているものです。重要なのは、「利他」が「利他」と認識されない次元の「利他」です。
　長兵衛は、霧の吾妻橋で、そんなところに立っていたのだと思います。

• Tweet
•